Este Poema Me Vai

Este poema me vai

com modos de se fazendo,

como quem vai tateando

seu assunto, lento, lento.

Este poema só trata

da coisa que a pele marca;

da coisa que o olho fere

ou que a ele muito afaga;

da coisa que a nosso olfato

nunca nunca desagrada —

ou mesmo que desagrade,

mas que imprima sua estada;

qual a coisa que no lábio

é veludo ou uma faca;

ou que se tocando a língua,

esta seca ou se encharca;

ou de outra, que no ouvido

é sussurro ou estaca.

Este poema só fala

de alguns ramos de açucena

se eles se mostram à frente

ou gravaram-se à memória.

Se neste poema bóia

fina ou grossa arquitetura

de uns engodos só mantidos

com seus fins à formosura,

simulando paraísos

por quem mais viu a tristura,

e esse mesmo paraíso

é mais sonho que verdade —

tal poema muito peca

por querer dar-se em calor

numa pena que é só frio.

Por isso muito se evola

e por isso é muito fraca

a palavra que não trata

do que se imprimiu ao corpo

ou que já marcou-lhe a alma.

Ele trate de algo ausente,

mas que deixe sua presença.

Como um sonho que tão forte

é tão vivo quanto a vida;

um desejo que, tão fundo,

deixa a carne toda à vista,

dando a marca que é da alma

à pele agora ferida —

pele, pêlos, poros, seivas;

vaga e vida entrelaçadas.

Por isso muito se evola

e por isso é muito fraca

a palavra que não trata

do que se imprimiu ao corpo

ou que já marcou-lhe a alma.

Por isso o poema finda.

Por isso o poema acaba.

Neste poema não cabem

a dor e sua fumaça.

Neste poema não cabe

palavra que seja amarga.

Só cabem neste poema

o indizível e seu halo.

E eu me calo.